在江南的版图上，有一种食物伴随着历史长河流淌着不同的声响，它叫粲、米糄、索粉、米缆、米线、米粉、米面。现在布满江西九江、广西桂林、四川绵阳、湖南常德、浙江台州等地。事实上，它不只是会集某地，只要是盛产稻米的土地，就有瀑布般铺挂于田埂、村道、房前屋后的米粉，远远望去，如波澜翻涌出层层白浪，顶风十里香。
中华民族有着深沉的饮食文明根由，米粉是稻作文明的衍生品。尽管人们赋予它很多人与神的传说，比方秦始皇爱鲤鱼须炒食，鲤鱼王忍受不了子子孙孙的历劫，想出妙计，将大米磨粉做成鱼须状，让秦皇拍案叫绝得以缓兵之计；或是秦军南下吃不习惯稻米，伙夫舂米成粉，制成粉条，成米粉雏形。
人类从来不短少想象力，笃定的是，今天风行全球的我国米粉，是劳动人民才智的结晶。关于一个现代吃货，怎么把一饼米粉烹制出心心念念的口感，不知不觉中成为我半辈子的味蕾寻求。
那一年冬季，家园小镇总算有了＂东方红＂电影院（之前都是露天电影），爸爸妈妈带我看一本电影叫《永不消逝的电波》，算是可贵的文明生活。散场已是晚上十点多，随人流涌出影院时，北风瑟瑟，母亲破天荒拉我进入电影院边上一家小馆店。馆子车水马龙，里边热火朝天，绿色窗樘镶嵌着的大片玻璃渗出水珠，过一会，一大盆炒米粉上来了。
我和爸爸妈妈三个人吃一盆大份米粉，肉丝切得像刨出来的菜头丝一般均匀，煎出焦糖色，很诱人；绿豆芽短而肥，油光晶亮；白葱段很白很嫩，绿葱花切得详尽均匀，撒在米粉上，翠绿可人；米粉丝丝缕缕都吸饱了油汁，香气浓郁，进口滑润、香脆、鲜甜。我双颊生津，捧着面前一个小碗，吃得咔哧咔哧响，三下五除二把自己那比例扫荡洁净，双唇像涂了蜜，胃暖洋洋的，只觉得不过瘾。我没有吃过这么好吃的炒米粉，这一盆炒米粉烙在我的心底，连同那天馆店里的人物场景，回想起来，脑海里展现出一幅明亮又温暖的油画，极像雷诺阿《游船上的午宴》，人们享受着食物、酒，似乎进入一个新的时代。而馆店背面，便是家园最大的海滩，波浪打在后墙上，似白浪伸出舌头也来舔一口香。那盆炒米粉如幻如画，光影斑斓，铭诸肺腑的回味，转眼间就快半个世纪。
几个月前当地市报墨记者正常采访我，指定一座城一条街的回想，这条街正是我家园后沙街。我信口开河：“哇，有一碗很香的炒米粉，我还记得白葱头娟秀和绿豆芽丰满的姿态，有令人入神的烟水云气，那滋味没齿难忘。”我向墨记者一吐为快，又深憾词穷。“那时您几岁？＂“八九岁姿态，上小学。我的味觉感受器大至便是被这盆炒米粉给开宣布来。＂
物资匮乏的时代，米要凭粮票买的，再用米换米粉，一斤米只能换八两米粉。我自从吃了那一盆炒米粉后，常盯着我家灶台上一尺八的铁锅，巴望能吃上后沙街小馆店滋味的炒米粉。我一再向外婆描绘那炒米粉好吃的程度，说得馋涎直咽，外婆心软，有一天量出两斤米，从走街串巷的米粉担里换来三把长板面。她用一块健壮的大肥肉（那时候肥肉真的很紧实），从上往下一圈圈擦热锅，油水在滋滋声中流出来，锅底有了一小酒盅的猪油就收起肥肉，把几片五花肉和洋葱烩一下，浇少量水，汤沸后，将米粉穿过汤底，再重复撩起翻炒，参加豆芽和韭菜再炒至断生，用饭勺压一压，焖片刻即起锅。因为油太少，米粉又是一家人的量，锅底一层焦黄的米粉锅巴，铲起来拌拌吃有脆脆的焦香，这炒米粉是另一种滋味，已是心头的满意。
大学时我读到陆游的《初夏幽居》，“小担过门尝冷粉，和风解箨看新篁”，会心一笑，放翁也喜爱米粉呀！线条状米粉在宋代敞开了商品化进程，米粉已做的细白光亮，宋人称米粉为“米缆”或直接称“粉”，这也许是今天米粉称号的初步。诗中“冷粉”可见是凉米粉，初夏的米粉是什么料头？宋人的制造，必有宋的精致。
汪曾祺也喜爱吃米粉，他在西南联大读书时，吃了正义路奎光阁的凉米线，说浑身直爽，又描绘了护国路干烧米线的景致：“放很多的猪油、酱油、一点儿汤，加很多的辣椒面和川花椒末，烧得之后，无汁水，是盛在盘子里吃的……”这太像我家园临街开放式炒米线，炎炎夏日，一口大铁锅架在大铁桶上，摆在大街口。厨子将胡萝卜、包菜切丝，五花肉切条，葱蒜切段，熬出米黄色的猪油，放白蒜，掰开的辣椒，红白黄绿热火朝天米粉炒好。路过的闻到香气，进店叫“来一盆”，坐定后倒一大碗啤酒，干湿般配、热冷替换，也吃得淋漓尽致。那年初寒暑假回家，吃一碗炒米粉已是平常事，油水也多了，料头不少。特别是春节过节，以海鲜手艺制品为主的闽菜，汤汤水水居多，一盆油香脆鲜的炒米粉，让胃感到充分和满意，但想起后沙街炒米粉朴实明媚的气质，仍是很念想，只可惜店早已还有运营。
新世纪今后，物质日益丰厚，台州米粉盛名在外，米粉作坊灿若星斗，能够画出一张台州米粉图谱。单是我家园玉环的早红、晚红、洛阳青、湖广白、金裹银等稻米，制成米粉的口感，各美其美。米粉的形状也各不相同，有城南的长板面，一板一斤左右，粗细适中。陈岙村旧式面把，两饼合一，半尺长，方方正正，中心系一根稻草，似打上它从田里来的符号。还有沙门张岙村的米面，细而白，米香特浓。最秀气的是燕窝状的米粉，在宋代诗人陈造《招饭》一诗就已呈现“米缆丝作窝”，需巧手挽转。
江南人购置年货，喜爱米粉的人是几十斤上百斤地囤。我买过台州各地的米粉，年节时把家园米粉寄给远方朋友，外出遇到米粉产地常顺点回家。到了蒙自，快递出蒙自的米粉比自己回家速度快。看到农田里一排排米粉在竹竿上起起伏伏的现象，恨不得下去嗅一嗅，或用手去梳一梳，那是一盆炒米粉被年月编成了一个心结。
当我敞开了炒米粉的实战已是人到中年，最忆少年时，叩问陈香，我越发恋想那盆米粉的筋骨、色泽、芳香。我把五花肉横着纹路切丝，绿豆芽掐头去尾，仔细剥葱，猪油熬出浅黄色，葱花也切得细碎，米粉淋凉水沥干。在光亮的灶台上，用完全的厨具，常炒得米粉天女散花般，也没能炒出回忆中纯粹的滋味。
偶然传闻温岭某酒店炒米粉特别好吃，与闺蜜驰车一个多小时赶曩昔，看大厨只用一把长勺，提锅不停地颠，不时把米粉抛得很高，我常常忧虑空中那一团尤物散落下来四处飞溅，它总稳稳落入锅中。长勺风驰电掣般地撸，师傅的身体在摇晃，有摇滚的节奏感。我两眼放光，心想后沙街经典行将重现。待炒米粉上桌，确实条条清楚，弹性十足，闻着滋味，香馥馥，看颜色，油亮亮，但一大口扒进嘴里，韭菜不行嫩，绿豆芽干瘦，没找回曩昔的滋味。
之后我花了不少时刻持续炒米粉，把长勺撞得锵锵响，想炒出后沙街米粉的口感，最终总是不尽人意。
我决议不再纠结那碗带着饥饿和短少油水时吃到的炒米粉。与此同时，家园炒米粉把戏层见迭出。用五花肉煸香炒红凤菜米粉，在村庄非常盛行，红凤菜入锅由紫变绿，米粉由白变紫，这种家常菜炒米粉有补血养颜的成效，村夫房前屋后种起红凤菜，我也当盆景种于阳台，炒米粉时，掐一把嫩叶花团簇拥。白毛乌骨鸡炒米粉风行一时，几块老生姜用刀平拍再横切成丝，把放养乌骨鸡切细块炒，炒米粉香得彻骨，家园人说能把虚寒单薄的胃喂养得像牛肚相同健实。后来放养乌骨鸡难以找到，这款炒米粉日渐式微。海蜇花米粉那是舌尖上的心跳，上得了黑珍珠米其林餐桌。海蜇花又名海蜇脑，是长在海蜇头与海蜇皮中心的花心，加工后成花菜状，有大花有小花，像泡开了的白木耳，口感绵密鲜脆，爽心悦目。与米粉调配热炒，要掌握好入锅的时点，才不会暴敛天物，只可惜米粉常有，而海蛰花不常有，海蛰花是海洋之花，七月随海光摇浪姗姗而来，八月盛开，九月某一天随落日淹没斑斓碎影。素日里我炒猪头肉米粉、泰式虾油米粉、蕨菜米粉，炒家园食饼筒打底米粉……各式各样。
我家园海岛古志有一段对米粉的记载，古时玉环渔民出海时，因为海上餐食操作环境逼仄和用餐时刻受限，渔民需求方便快捷的食物果腹，也换换口味，勤劳才智的家园人，制造米粉。米粉下汤就熟，便于船上运用。史料详实记载我家园米粉仍是戚继光部将在玉环抗倭寇时的主食。我茅塞顿开，一切的食物有它的魂灵伴侣，有它的地缘风情，家园的米粉与大海有关，我应该做海鲜加持的炒米粉。
我用温猪油激出大蒜的香气，把肉丝、鳗鲞丝、软壳白虾干、跳跳鱼干等海味与多种蔬菜调配，酒水齐下，香气汹涌，汤汁掌握适可而止，多一点米粉不脆少一点米粉不滑。双手双管齐下的姿势，颇有操作皮影戏的默契。炒出的米粉丝丝清楚，油润润滑，各路海鲜将豆芽的白、洋葱的紫、高丽菜的绿、萝卜丝的红融入素色米粉中，如盘虬卧龙，码在盘里似一幅郊野山海的景色，我请一众朋友过来品味，我们拍案叫绝，我说仍是小时候老家小馆店好吃。
自知与米粉“量子羁绊”了几十年，炒的已是家长里短，是人生的滋味，是阡陌年月的故事。尽管找不回小时候那缕浓香、那口脆，但也因而炒出自己的擅长米粉，也因而遍尝台州各地炒米粉，才智了“十里不同风，百里不同俗”在炒米粉上的表现。临海人必不可少萝卜丝干，陈一年以上滋味更好；黄岩人喜爱加蚕豆，椒江人一定要有生晒红落头（学名中华凹管鞭虾），仙居人要切入豆腐干丝，露台山人放土豆丝，这是共性中的特性。各地依据时令也加冬笋、芹菜、莴笋、韭黄等形形色色，美美与共。
就我刁钻的味蕾要求，日常炒米粉中选细如银丝，颜如白玉的细米粉，米浆制造流程与工艺好，不碎不粘，挑起来不断条。必不可少是绿豆芽，它如定海神针，是炒米粉的关健食材，豆芽要色如蚕丝，壮如蜂蛹，能咬出满口汁水。必须用猪油，猪油炒出来的米面有浑厚的香，能凸显米粉自带的香气。鳗鲞是我家园很多美食的点睛之笔，有了它的美味，食物如虎添翼。各种颜色鲜艳的蔬菜，如宋朝岁时赐给高官近臣春盘里的翠缕红丝，雨露均沾，让米粉自带喜气，有刚柔并济的张力。
前几天，因“健康浙江”的创建活动，我来到一古镇的文明礼堂，见到纯手艺制米面的捣臼，米面展示厅屏幕演示六七十时代制造米粉的浸泡、研磨、滤水、初蒸、二蒸、挂面、暴晒的全过程，我总算理解，现代机械化程度高了，制造米粉手艺操作环节少了；大木桶宣布的萌萌态豆芽少见了，一般见到都是刁德一般瘦长的豆芽；吃泔水、猪草和番薯藤成长，满一年才干出栏的猪少之又少了。这一切与这纯手艺米面相同，心之所念，皆成过往。
烹饪有时好像绣花，少一针就走样。一盆炒米粉的念想，长篇大论，是年月缠绵，是言近旨远。
